**Жас қазақ**

Абай айтқандай «құлақтан кіріп бойды алатын» әуенді де асқақ, жақсы әннің бірі «Жас қазақ» екенін білеміз. Осы әнді соғыс кезінде, ұрыс майданында жас композитор Рамазан Елебаев шығарыпты деген сөзді де жұрт естіген. Бірақ, «Жас қазақтың» қашан, қалай және қандай оқиғаға байланысты туғанын білушілер аз. Сондықтан осы әннің шығу жайын айту қажет сияқты.

Ең алдымен, композитор Рамазан Елебаевтың өзі туралы бір-екі сөз.

Соғысқа дейін мен Рамазанды Алматыда сырттай көріп жүрдім. Бірақ, бір-бірімізбен танысып, сырлас болған адамдар емеспіз. Онымен алғаш рет Москва түбінде, Ново-Никольский деп аталатын селода, мата тоқу фабрикасының клубында таныстық. Ол былай болып еді.

Москва түбінде фашистік басқыншыларға қарсы жүргізілген сұрапыл соғыстарға екі айдай үздіксіз қатысқан біздің дивизия 1941 жылғы декабрь айының 16-нда демалысқа шықты. Біздің полкіміз демалу үшін Нахабино селосына орналасқан еді. Бұл арада біраз күн тұрдық та кейіннен Ново-Никольский селосына көштік.

Демалыс деген аты болмаса, жігіттермен күн сайын әскери сабақ жүргізіп, оларға соғыс өнерін, қолдағы қару-жарақтан ату техникасын үйретудеміз. Сөйтіп жүрген кезде біздің полкымызға жаңа жігіттер келіп, қатарымызға қосыла бастады. Полк бойынша оларды қабылдайтын комиссия құрылған еді. Комиссия мата тоқу фабрикасының клубына орналасып, өзіне жүктелген міндетін атқарып жатқан-ды.

1942 жылғы январь айының 7-сі. Таң жаңа ғана біліне бастаған мезгіл еді. Комиссия мүшелерінен Балтабек Жетпісбаев (полктағы комсомол бюросының секретары), Александр Данилов үшеуіміз кезекші болып отырмыз, жаңадан келген жігіттерді күтудеміз.

– Екі күннен бері ұйқы көрмедіңдер ғой, – деді Балтабек Данилов екеуімізге, – келесі эшелон келгенше көз шырымын алыңдар, мен отыра тұрайын.

– Көп рахмет. Мұндай туысқандық қамқорлығыңа басқалар қарсы болу мүмкін, ал мен қарсы емеспін, – деді де, полк штабы бастығының көмекшісі аға лейтенант Данилов бұрышта тұрған диванға құлай кетті.

– Сен неге отырсың? – деді Балтабек маған, – мына Даниловтың қасына жат та, демал. Жаңа жігіттер келгенде екеуіңді де оятып алам.

– Мақұл.

Қанша ұйықтағанымды білмеймін, Балтабектің «тұр, тұр» деген дауысын естіп орнымнан атып тұрсам, комиссия отырған бөлмеге біраз жаңа жігіттер келген екен. Олармен Данилов және комиссияның басқа да мүшелері әңгімелесе бастапты. Бұларға Балтабек екеуіміз қосыла кеттік.

– Уа, бауырым, амансың ба? – деп ұзын бойлы, танауының астына ғана қойған мұраты бар, ашаңдау келген ақсұр жігіт маған қол берді. Бірден тани кеттім. Рамазан Елебаев екен. Құшақтаса көрісіп жатырмыз. Сол жерде мен оны Балтабек пен Даниловқа таныстырдым.

– Бұл жігіт белгілі композитор, – деп жатырмын. Және Рамазанға қарап: – композиторлық қару-жарағыңыздың қайсын ала келдіңіз? – дедім.

– Алты тілді гармоным бар. Жігіттердің ішінде домбырасын ала келгендер де кездеседі.

– Сізді полктың қай батальонына бөлді?

– Әзір комиссиядан өткен жоқпын, – деді Рамазан.

– Бұл композитор жолдасты полктың қай бөліміне жіберу мәселесін комиссияның председателі шешер, – деді Данилов, – оған дейін, Елебаев жолдас, демала тұрыңыз.

Жаңа келген жігіттерді комиссия қабылдап, батальондарға жіберіп жатыр. Ал Рамазан екеуіміз бір бұрышта әңгіме соғып отырмыз.

– Міне, сіздердің қатарларыңызға мен де келіп қалдым, – деп бастады Рамазан әңгімесін, – панфиловшылардың даңқы бүкіл жер жүзіне жайылды ғой. Сіздердің соғыстағы ерліктеріңізге бүкіл ел, халық разы, мақтаныш етіп отыр. Тылдағы жолдастардың бәрі сіздерге келіп қосылуды арман етуде. Сондай армандаушының бірі өзім болдым. Соғыс комиссариатына арыз беріп, осы дивизияға жіберуді сұрандым.

– Сіз әскер қызметіне шақырылудан босатылғандардың қатарындасыз, – деді военкоматта істейтін бір капитан. – Сондықтан алаң болмай жүре беріңіз.

– Маған ондай жеңілдіктің қажеті жоқ. Денім сау, жас жігітпін. Өз қатарымнан қалғым келмейді. Мені де әскерге шақырып майданға, панфиловшылар дивизиясына жіберуіңізді өтінем, – дедім.

– Осы бәріңнің сұрайтындарың, жібер дейтіндерің – панфиловшылар дивизиясы, – деп капитан күле қарады. – Одан басқа дивизияға барғыңыз келмей ме?

– Маған совет әскерінің бәрі бірдей. Жаумен қолма-қол соғысып, фашистерді қырғым келеді, – дей салдым. Бірақ арманым – панфиловшыларға қосылу екенін қайталап айтпадым. Айтсам, капитан ашуланып қалар да тілегімді орындамай қояр деп ойладым.

– Жақсы, өтінішіңізді военкомға айтайын. Ертең келіңіз, – деді капитан.

Ертеңіне военкоматқа қайта келдім. Кеше өзім сөйлескен капитанға жолықтым. Ол мені военкомға алып барды. Военком орта жастан асқан майор екен, жылы шырай білдіре әңгімелесті, тілегімді тыңдады.

– Жарайды, бүгін комиссияға түсесіз, – деді ол.

Сонымен не керек, комиссиядан өттім. Басқа жігіттермен бірге әскер қатарына алындым. Біраз уақыт казармада жатып, әскер оқуын оқыдық. Содан, міне, өздеріңізге келіп қалдық, – деп Рамазан осы кезде қасымызға келген Балтабекке қарады.

– Дұрыс. Айтпақшы, әскери атағыңыз бар ма?

– Менде ешқандай да әскери атақ жоқ, болған да емес, қатардағы жауынгермін. Шынымды айтсам, сіздерге қосылғаныма өте қуаныштымын.

Рамазанмен әңгімелесіп отырғанда комиссияның бөлмесіне Бауыржан Момышұлы келіп кірді. Ол өткен айда біздің полкқа полк командирінің орынбасары болып келген. Қазір ол жаңа келгендерді қабылдайтын комиссияның председателі еді. Біз оны әскери тәртіппен қарсы алдық. Мен оған Рамазанды таныстырдым.

– Жолдас капитан, – дедім Баукеңе, – мына Рамазан Елебаев жолдасты білетін боларсыз. Талантты жас композитор, былтыр Москвадағы Театр өнері институтының композиторлар даярлайтын бөлімін бітірген, шығарған әндері де бар...

– «Жолдастар», «Қазақстан», «Қуаныш» дейтін әндердің авторы емессіз бе? – деді Бауыржан.

– Иә, солай.

– Сізді бұрын көрмесем де әндеріңізді білем. «Жолдастар» былай айтылатын еді ғой, – деп Баукең, ән әуенін ыңылдап айта бастады. – Жақсы ән. Жарайды, жаумен соғысу үшін майданға келгеніңіз құптарлық іс. Енді әдемі әндеріңізді автомат пен пулемет арқылы да орындайтын болыңыз, – деп күліп қойды.

– Е, онда сөз бар дейсіз бе? – деп Балтабек қостап жатыр.

– Партияда барсыз ба?

– Жоқпын. Комсомолда болған едім, қазір одан жасым асып кетті ғой.

– Жолдас капитан, Елебаевты қай батальонға жіберуіміз керек, – деді Данилов.

– Тоқтай тұрыңыз. Бізге жаумен соғысатын жауынгер де, композитор да керек. Қазір осында полк комиссары Мұхамедьяров келеді, сонымен ақылдасайық. Бәлкім, композитор жолдасты өз мамандығы бойынша пайдаланармыз.

Ертеңгі сағат он шамасында комиссия отырған бөлмеге полк комиссары Мұхамедьяров келді. Біз оған Рамазан жайын баяндадық. Комиссар Рамазанмен біраз әңгімелесті. Содан соң: «Елебаев жолдасты менің қарамағыма қалдырыңыз», – деді ол Даниловқа.

Сол күннен бастап Рамазан полк комиссарының секретары болып жұмысқа кірісті. Анда-санда онымен кездесіп қалғанда:

– Қалай, Рамазан, осында келгелі қанша ән шығардыңыз? – деп қалжыңдаймыз.

– Бір де ән шығарған жоқпын, – дейді ол. – Ән дегеніміз халықтың тарихында, жеке адамдардың өмірінде болған елеуі оқиғалардан туады. Және адамның жан жүйесін, ой сезімін тебіренткен оқиғаларды әнге айналдыру үшін көп ізденіп, көп толғану керек. «Әу» дегеннің бәрі әдемі ән болып шықпайды.

– Бұл айтқандарыңыздың бәрі де дұрыс шығар. Бірақ, қазір бізге керегі жақсы ән, – дейміз. – Олай болса, бүкіл совет елі мақтаныш етіп отырған панфиловшылар туралы бір ән шығарып беріңіз. Ол әніңіз әдемі де асқақ болсын. Халқымыздың ерлік рухын, гвардеецтердің батырлық бейнесін беретіндей болсын.

– Осы тілектеріңізге мен де қол қоямын, – дейді Рамазан. – Жақсы ән бола ма, әлде нашарлауы бола ма, оны болашақ көрсетер. Әуелі жауынгерлердің ерлігін өз көзімізбен көрейік те сезінейік, содан кейін бірдеме туар...

Бірақ, Рамазанның осы айтқан «бірдемесі» Ново-Никольскийде тұрған кезімізде туа қойған жоқ. Өйткені жаңа да жақсы ән шығару үшін композиторға уақыт керек, жағдай керек екен. Ал, мұндай мүмкіндік онда болмады, уақытының көбі күнделікті жұмыспен өтіп жатты.

Бір күні Рамазан біздің ротаға келді. Бұл кезде біз жігіттерді мылтық ату өнеріне үйретіп жатыр едік. Ол автоматтан шапшаңдата атып жатқан жігіттерге сүйсіне қарай қалыпты.

– Қалай, Рақа, ұнай ма? – дедім.

– Ұнағанда қандай, ғажап екен! Қалай, қалай зырылдатады! – деп автоматчиктерге таңданып тұрды.

– Сіз де атып көріңіз.

– Оқты нысанаға тигізе алмай, жігіттердің алдында ұятқа қалармын.

– Оқасы жоқ, бірден мерген болған жауынгер аз. Сіз де үйреніп кетесіз. Мә автомат, оқтаңыз да атыңыз.

– Келесі жолы болсын. Қазір асығыспын, үшінші батальонға бара жатыр едім. Егер уақытым болса, кешке келермін, әңгімелесерміз.

– Келіңіз, күтеміз.

Күн батты, күндізгі қызмет аяқталды. Ротадағы жігіттер кешкі тамақтан кейін клубқа кино көруге кетті. Рота командирі Соловьев екеуіміз взвод командирлерімен мәжіліс өткізіп, күндізгі оқудың қорытындысын шығардық, ертеңгі жұмыс жайын ақылдастық.

– Политрук, клуб жағына барып қайтайық, киносын көрейік, – деді Соловьев.

– Сен бара бер. Менің комиссарға жазып беретін бір қағаздарым бар еді.

– Желаю тебе успеха, – деді де Соловьев үйден шығып кетті.

Комиссарға деген қағаздарымды жазып бола бергенімде есік ашылды, үйге бірнеше адам кіріп келді. Жалт қарасам Балтабек екен. Қасында екінші батальондағы санвзводтың командирі Ермеков Ербатыр, полктағы жаяу барлаушылардың бөлімше командирі Меңдіғазин Бахтияр және Рамазан бар.

– Жақсы келдіңдер, төрлетіңдер.

– Қалай, қонақтарды күтіп аларлық жағдайың бар ма? – деп Балтабек қалжыңдай бастады.

– Қойымыз өрістен қайтқан жоқ еді, барыма разы боласыңдар.

– Бізге сол барың да жетеді. Құр ауыз кетпесек болғаны, – деп Ербатыр жымың етті.

– Ербатыр мен Бахтияр үшеуіміз бұл ротаның дәмін талай таттық қой. Мына Рамазанның сыбағасын берсең болады, – деп Балтабек әзілдей жөнелді.

– Бәріңе де сыбаға табылады, – дедім де шай қойып, дастархан жайдым.

Сөйтіп отырғанда Соловьев пен взвод командирі Гадько келді. Балтабек жайдары әзіліне сала Соловьевты қағыта бастады.

– Қазақта: «Қонақ жаман болса үй иесі қыдырады, үй иесі жаман болса, қонағы қыдырады» деген мақал бар. Соловьев жолдас, сенің біз келерде қыдырып кетуіңді не деп түсіну керек?

– Сен сияқты қонақтың жаман болғаны ғой. Келетіндеріңді алдын ала ескертіп қоймайсың ба? – деп Соловьев қарсы дау соғып жатыр.

– Жеңілдім. Дастарханға кел, әлі ешнәрседен құр қалған жоқсыздар, тамаққа жаңа кірісіп жатырмыз, – деді Балтабек.

Астан кейін әдемі әңгіме басталып кетті. Мұндайда Балтабек сөзге шебер-ақ. Ол Рамазанды таныстырып, үлкен композитор деп жатыр. «Ән мен күйдің құдайы осы жігіт. Өзінің шығарған әндері өте көп. Ертең, Соловьев, сен туралы да ән шығарады, оны әуелі екеуіміз қосылып айтатын боламыз» деп те қойды.

Балтабектің бұл сөзін естігенде Рамазан қатты ұялғандай болып, екі беті қызарып кетті. Жаратылысында аса кішіпейіл, қыз мінезді, ұялшақ, «мен» деп айтуға батылы бармайтын Рамазан , қазір үндемей төмен қарап қысылып отыр.

– Елебаев жолдас әнін қазақша шығаратын болар. Оны басқа ұлттың адамдары орындай ала ма? – дейді Гадько.

– Әдемі ән адамның ұлтын таңдамайды, – деп Ербатыр сөзге кірісті. – Орыстың әндерін қазақ та, қырғыз да айтады. Жақсы ән барлық халыққа ортақ, тумасы болып кетеді.

– Ол рас, – деді Соловьев.

Осыдан былайғы әңгімеміз ән, музыка жайына ауысып кетті. Әрқайсымыз жақсы әннің барлық ұлтқа ортақ екендігін дәлелдемек болып, орысша, қазақша өзіміз білетін әндерді айта бастадық.

– Қап, музыкалық аспабымыздың жоғын-ай, – деп өкінді Бахтияр.

– Гармоныңды осында бекер ала келмеген екенсің, – деп Балтабек Рамазанға қарады.

– Ән салатынымызды білмедік қой. Келесі жолы есте болсын.

Ән мен өлеңді біріміз бастап, басқаларымыз қостап дегендей, өзіміз отырған кішкене бөлмені басымызға көтеріп жатырмыз. Дауысымыздың қалай шығып, ән ырғағын қалай келтіріп жатқанымызда жұмысымыз жоқ.

– Шіркін, әдемі ән жанға рахат қой, – дейді Балтабек. –Көңіл көтеріліп, жақсы тынығып қаласың. Солай емес пе, Рамазан?

– Солай. Оныңыз дұрыс сөз.

– Айтпақшы, сізден бір нәрсе сұрағым келеді, – деп Соловьев Рамазанға қарады. – Мен композитор да, әнші де емеспін. Солай болса да әнді жаным жақсы көреді. Бірақ сол жаным сүйетін әндердің қалай туатынын білмеймін. Сіз композитор екенсіз, әнді қалай шығарасыздар?

Күнімен ән салып, өлең айтқаны болмаса, басқа әңгімеде үндемей тек тыңдаумен отырған Рамазан, Соловьевтың сұрауына жауап қайыра бастады. Оның сөзін бәріміз ықылас сала тыңдай қалдық.

Рамазан әуелі ән дегеніміз не екенін, сонан соң оның қалай туатынын аса қызықты етіп әңгімелеп кетті. Ән шығару көңіл күйіне, көп ізденуге, тебіреніп, толғануға байланысты екендігін де айтты. Осы ретте ол атақты орыс, қазақ композиторларының әндері қалай, қандай жағдай, қандай оқиғаға байланысты туғандығынан мысалдар келтірді. Ал өзінің композиторлық еңбектері, әндері жайында бір ауыз сөз айтпады. Неге айтпайсың деп біз де сұрамадық.

– Бәрекелді, көп рахмет, ән туралы жақсы әңгіме айттыңыз, – деді Балтабек Рамазанға. –Ал, бұдан бұрын біздің сізге жасаған өтінішіміз сол күйінде. Сіз алдағы күнде гвардеецтер туралы бір әдемі ән шығарып беруді басты міндетім деп біліңіз, оны ұмытпаңыз.

– Мақұл, – деп Рамазан бәрімізге қолын ұсынды. Бұл оның жауынгер жолдастарына берген уәдесі сияқты болып көрінді.

Сол күннен бастап Рамазан біздің автоматчиктерге жиі келіп тұратын болды. Оған екі-үш себеп бар еді. Біріншіден, автоматчиктердің көпшілігі Рамазанға таныс, бәрі әскерге бірге алынған, осында бірге келген. Екіншіден, автоматчиктердің ішінде әнші, домбырашылар бар. Қабиев, Жұмажанов, Еркінбаев, Сұлтанов сияқты жігіттер майданға домбырасын да ала келіпті. Үшіншіден, автоматчиктер біркелкі жастар, құрдастар. Жастық кездің жарасқан әзіл-күлкісі де, ойын-сауық та, қайрат пен жігер де осында.

Рамазан кей уақытта біздің ротаға күндіз де келіп жүрді. Бұл кезде автоматчиктер далада болады, шаңғы тебеді, мылтық атады, «қызыл» мен «көкке» бөлініп бір-біріне шабуыл жасайды, қамал бұзады. Мұның бәріне Рамазан қызыға қарап, жолдастарының жігері мен өнеріне жас балаша қуаныш білдіреді.

– Нағыз батыр – автоматчиктер екен ғой, – дейді Рамазан.

– Оныңыз рас, – дедім мен. –Жауды жусатып салатын, жайпап жіберетін, жапырып тастайтын жойқын күшіміз осы автоматчиктер. Бұлардың ерліктерін ертең фашистермен қолма-қол ұрысқа енген шақта көрерсіз. Ал жігіттердің күнделікті оқу-жаттығу, соғысқа дайындалу жұмыстарындағы қимылдары бәрімізді сүйсіндіріп жүр. Соған қарап, олар жаумен батырларша соғысады деп сенеміз.

– Солай болсын деп тілейік, – деді Рамазан. Соны айтып ол автоматчик жолдастарына көз салды, қадала қарады. Әлдекімдерді іздегендей болады.

– Рақа, автоматчиктерге үңіле қарай қалыпсыз. Болашақ шығармаңыздың кейіпкерін іздеп тұрған жоқсыз ба?

– Солай болуы да мүмкін...

Біздің автоматчиктер ротасы полк командирінің қарамағында болатын. Әртүрлі бұйрық, нұсқауларды полк штабынан тікелей алып тұратынбыз. Полк штабы қай жерде болса, біз де сол маңнан табылатынбыз. Осыған байланысты кейбір жаңалық хабарды батальондардан бұрын біз еститінбіз.

Соңғы күндері естіген жаңалық хабарымыздың бірі: жақын арада майданға аттанатынымыз туралы болды. Бірақ,қашан, қайда? – деген сұрауға ешкім жауап бере алмады. Таңертең полк командирі полковник Капров батальондар мен арнаулы бөлімдердің командирлерін, комиссарлары мен политруктерін жинап мәжіліс өткізген еді. Онда қай майданға және қашан аттанарымыз жайлы сөз болмады. Бар айтқаны: «демалыс мерзімі енді ұзаққа созылмас. Сондықтан жүріс дайындығы да естеріңізде болсын».

Мәжіліс аяқталды, командирлер тарай бастады. Бізбен бірге Балтабек те тысқа шықты. Әр нәрсені сөз етіп, біраз уақыт далада жүріп қалдық.

– Осы маған, – деп бастады Балтабек сөзін, – бір ой келіп жүр. Майданға аттанғанда біраз күн жолда болатынымыз сөзсіз. Жолшыбай жігіттерге ойын-сауық көрсетіп тұрған жақсы-ақ болар еді. Ол үшін, ең алдымен, өнерпаздар және музыкалық құралдар керек қой. Олардың бәрі табылады. Мәселен, батальондарда және осы штаб маңындағы бөлімдерде баян, гармонь, аккордеон, домбыра дегендерің толып жатыр. Жігіттердің арасында биші де, әнші де, басқа өнершілер де бар. Әңгіме солардың бәрін бір жерге жинап, концерт бригадасын құруда.

– Бұл пікіріңді комиссарға айтпадың ба?

– Бұған дейін айтқан жоқ едім. Қазір екеуіміз оған барсақ қайтеді?

Балтабек екеуіміз комиссарға келсек, полк басшылары әңгімелесіп отыр екен. Не шаруамен келгенімізді Балтабек баяндап берді.

– Міне бұларыңыз орынды ұсыныс, – деп Балтабекті полк басшылары бір ауыздан қолдап жатыр.

– Сонда концерт бригадасын кім басқармақ? Осыны ойладыңыздар ма? – деді полк командирі Капров.

– Илья Васильевич, – деп полк командирінің жаңағы сұрауына жауапты комиссар қайырды, – мен сізге осыдан біраз күн бұрын полкымызға талантты бір жас композитор келгенін, оны өзіме секретарлыққа тағайындағанымды айтқан едім. Есіңізде болар, фамилиясы: Елебаев. Менің ойымша, сол жігітті өнерпаздар бригадасына жетекші етіп бекітейік. Бригадаға керекті адамдар мен музыкалы аспаптарды тауып алу ісіне политрук Жетпісбаев көмектессін. Және де Елебаевты бүгіннен бастап полктың санротасына санинструкторлық қызметке ауыстырайық.

– Комиссарға секретарь керек емес пе? – деп қалды Капров.

– Бір секретарь бар ғой, сол жетеді.

Полк басшылары өнерпаздар бригадасын ұйымдастыру туралы ұсынысты толық мақұлдады. Сол күні бұл жөнде арнаулы бұйрық та шықты. Рамазан Елебаев өнерпаздар бригадасына жетекші болып тағайындалды.

Рамазан өзіне тапсырылған қызметке зор қуанышпен кірісті. Оған Балтабек те, басқаларымыз да көмектесіп жатырмыз. Полкта әнші де, биші де, гармоншы мен баянист те, домбырашы мен аккордеонист те, өлеңші мен тақпақшы да көп екен. Солардың ішінде жиырма жігіт өнерпаздар бригадасына алынды. Бұлар күндіз өздерінің бөлімдерінде болып, міндетті қызметін атқара берді. Ал, кешкілік кезде олар клубқа жиналып, Рамазанның басқаруымен репетиция жасап жүрді. Музыкалық аспаптардың да әр түрлі (үш баян, екі аккордеон, алты гармонь, төрт домбыра, бес балалайка) өзімізден табылды. Майданға аттанғанға дейінгі бір жұманың ішінде Рамазан бастаған өнерпаздар бригадасы өздеріне жүктелген міндетті орындауда біраз жұмыс жүргізді. Таныс істің таңсықтығы жоқ дегендей, өнерпаздар бригадасының жұмысын ұйымдастыруда, концерт программасын, репертуарын дайындауда Рамазан асқан іскерлік көрсетті, аз күнде зор табысқа ие болды...

Бір күні кешкісін клубта өнерпаздардың концерті болды. Оған әр батальоннан командирлер мен жауынгерлер келді. Екі сағатқа созылған бұл концертке көрушілер қатты разы болып тарасты.

Концерттен кейін өнерпаздардың алғашқы табысына құтты болсын айтайық деп сахнаның сырт жағына барып едік, жігіттер кетіп қалған екен. Тек Рамазан ғана отыр. Өңінен бір нәрсеге қуанышты екені, разы болып тұрғаны байқалады.

– Рақа, концертіңіз жақсы өткеніне құтты болсын айтамыз, – дедік.

– Рахмет, рахмет. Алғашқы концертіміз ғой, кемшілігі де болар. Қос жүре түзеледі деген ғой. Өзімнің байқауымша да бірінші сыннан жаман өтпеген сияқтымыз. Осылай кете берсек, алдағы күнде ұятқа қалмаспыз деп ойлаймын. Тек бір ғана жетіспей тұрған жеріміз бар.

– Ол не?

– Өнерпаздардың ішінде ақынымыз жоқ. Әр түрлі тақырыпқа өлең, күлдіргі әңгіме, сықақ-мысалдар шығаратын, тіпті, ән текстерін жазып беретін ақынның болғаны аса қажет-ақ.

– Ақын табылады, – деді Ербатыр. –Сізге өлең шығарып беретін ақын осы дивизияда көп. Мысалы, Павел Кузнецов, Леонид Макеев, Дмитрий Снегин.

Жоқ, бұл атаған ақындарың, – деді Балтабек, – мұнда келмейді, олар басқа бөлімде. Ақынды өз полкымыздан іздеу керек. «Жазушылар одағының мүшесі» деген документі жоқ, бірақ ақындық қабілеті бар таланттар өз арамызда жүр. Екінші батальонның комсоргы Алексей Самсонов, тоғызыншы ротадағы пулеметчик Борис Герасимов, автоматчиктер ротасындағы Николай Ненахов пен Жұмажан Батталовты алыңыз, бәрі де ағып тұрған ақындар. Олар жігіттердің алдында өздерінің өлеңдерін, күлдіргі әңгімелерін айтып, тыңдаушыларын мәз-мейрам еткендерін талай рет көрдім. Сондықтан ақынды алыстан іздемейік, өз арамыздан қарастырайық. Бұл жөнде сіз, Рақа, қам жемеңіз, сізге керекті ақынды өзім тауып беремін.

– Бұл көмегіңізге көп рахмет.

– Мен тағы бір ақынды, өзімізбен күнде көрісіп жүрген ақынды білемін, – деді Ербатыр. –Ол өзіміздің Бахтияр Меңдіғазин.

– Тауып айттың, – дедім Ербатырға. – Бахтияр – ақын. Ол осында келгенге дейін «Социалистік Қазақстанда», әдебиет баспасында істеді, қабілеті бар адам. Оның газет-журналдарда жарияланған көптеген шығармалары да бар. Ендеше, өнерпаздар бригадасына Бахтиярды да тарту қажет.

– Бұл айтқандарыңыздың бәрі де орынды да дұрыс, – деді Рамазан – Бізге қазіргі сағатта ақын керек.

– Табамыз ақынды...

Осылай әңгімелесе отырып, клубтан шықтық. Күн шаңытқан аяз екен. Кейбір үйлерден ән мен музыка дауысы естіледі. Онда жігіттер өздерінше сауық кешін жасап жатқан сияқты.

– Менің тағы бір өтінішім бар, – деді Рамазан. – Осы уақытқа дейін бір-бірімізге «сіз», «біз» деп келдік. Қазір біз аға мен інідей, етбауыр туыс болып кеттік. Олай болса, бұдан былай «сен» мен «менге» көшейікші.

– Мақұл болсын, – деді Балтабек.

... Демалысымыз бітті,майданға аттанар күн де жетті. 1942 жылдың январь айының он алтысы күні кешкі сағат он шамасында вокзалға келдік. Ұзыннан ұзақ созылған эшелоннан автоматчиктер ротасына үш қызыл вагон бөлінген екен, соған орналасып жатырмыз. Қалған вагондарға капитан Гундилович бастаған екінші батальонның жігіттері жайғасыпты. Бір мезгілде Рамазан ұшыраса кетті. Арқалап алған қапшығы тіпті үлкен, ішінде екі-үш адамның жүгі бар сияқты.

– Ал, Рақа, сапар оң болсын, – дедім.

– Айтқаның келсін.

– Осынша жүкті қалай арқалап келдің, қапшығыңа не толтырып алғансың?

– Керек дүние ғой. Мұның ішінде, – деді ол қапшығын иығынан алып, – қаруым – гармоным бар...

– Бригаданың жігіттері қайда?

– Олар өздерінің бөлімінде. Жеті жігітім осы составта, өзім де сендермен біргемін, он төртінші вагондамын.

– Жақсы. Жолда концерт бересің ғой?

– Міндетті түрде. Жолшыбай вагондарды аралаймыз, сауық-сайран саламыз.

Есікті ашып, далаға көз жіберсем,қалың ағаштың ішімен жүріп келеді екеміз. Түнімен қанша жер жүрдік, қай станциялардан өттік – оны біле алмадық. Әйтеуір жүріп келеміз. Түс кезінде поезымыздың жүруінен де тоқтауы көбейіп кетті. Көрінген разъезге сағаттап тоқтайтын болдық. Келесі бір разъезде осы эшелонның бастығы капитан Гундилович келіп, хал-жайымызды біліп кетті.

– Жолдас капитан, неге тоқтай береміз, – дедік Гундиловичқа.

– Соны білмедім, – болды оның жауабы.

– Күн бата бергенде біз отырған вагонға Рамазан келіп кірді. Оған жігіттер қатарларынан орын беріп қарсы алды.

– Ал, Рақа, қайдан келесің?

– Өздеріңе кіріп, амандықтарыңды білейін деп келгенім ғой. Күнімен бесінші ротаның жігіттеріне концерт бердік.

– Концертті бүкіл бригадаңмен бердің бе?

– Жоқ, өзімді қосқанда сегіз-ақ адам болдық. Басқаларымыз өз бөлімдерінде ғой. Осы аз ғана адаммен де ойын-сауық көрсетуге болады екен, әрқайсымыз төрт-бес номерден бердік, өлең айттық, би биледік, ән салдық. Концертіміз екі сағаттай уақыт алды.

– Жақсы. Ал концертіңді біздің ротаға қашан бересің?

– Осы айдың 20 күні. Одан бері батальондарда болам. Алдағы бір разъезде поездан түсем де келесі эшелонды күтем, ондағы жігіттерімді тауып алып, концерт береміз. Комиссардың бұйрығы осындай.

– Тоқтай қал, сен бізге енді үш күннен кейін келеді екенсің, ал оған дейін поезд үстінде боламыз ба?

– Оған дейін қайда болатындарыңды білмеймін. Менің білетінім; сендерге үш күннен соң келетінім. Поезда кездесеміз бе, әлде далада жолығысамыз ба –ол арасын айта алмаймын.

– Мейлің, қашан келсең де құшағымыз жаюлы, әйтеуір автоматчиктерді ұмытып кетпесең болғаны.

– Өзімді ұмытып қалуым мүмкін, ал автоматчиктерді ұмытуым мүмкін емес. Осыған келістік пе?

– Келістік.

Рамазан екеуміздің бұдан былайғы әңгімеміз сырласу, жөн сұрасу түрінде болып кетті. Мен оны осы уақытқа дейін сөзге сараң адам шығар деп ойлаушы ем. Оным қате екен. Ол алдымен өзінің өмірбаянын, әскерге келгенге дейін қайда, қандай жұмыстарда болғанын айтты.

– Жол қысқартайық, – деп Рамазан әңгімесіне кірісті. Біз тыңдай қалдық. – Мен 1908 жылы қазіргі Көкшетау облысы, Еңбекшілдер ауданына қарасты Өтей ауылы деген жерде кедей шаруаның семьясында туыппын. Үлкен атам Өтей деген кісі екен. Оның Ержан, Еркебай есімді екі баласы болыпты. Менің әкем Ержан жас кезінде кәсіп іздеп, Қазан, Самара жақтарынан келген татар саудагерлерінің қазақ ауылдарынан жинаған тері-терсек, жүн-жұрқасын тасуға жалданады. Ал 1896 жылдан 1910 жылдарға дейін жаз айларында әкем өзінің ағасы Еркебайды, інісі Жолдасбек пен оның әйелі Рәнді қасына алып, Самара маңындағы татарлардың малын бағады, бие сауады, қалаға апарып қымыз сатып жүреді.

– Осындай кәсіппен айналысқан әкем 1906 жыл шамасында бір татар қызына үйленеді. Бұл менің анам Сәбира еді. Одан туған мен үшке қараған кезімде, әкем ел жаққа көшу керектігін айтады, бірақ шешем оған көнбейді. Әкем де, оның туыстары да «туған елге қайтайық» дегенді шешейге өтініп те, жалынып та айтады. Шешей «бармаймын» және «өзімнің туған жерімді тастап ешқайда кетпеймін» деп отырып алады. Арада тағы біраз уақыт өтеді. Әкемнің шешейге «елге қайтайық» дегенінен ешнәрсе шықпайды. Ақыры әкем мен шешем айрылысады, шешей өз еркімен мені әкеме береді (Кейін, ержеткен соң мен шешеме талай рет барып, қонақтап жүрдім.)

1919 жылдың күзінде әкем мені Ахметжан дейтін молдаға берді (Бұл кезде біздің ауыл түгіл сол маңда мектеп болмайтын.) Одан оқып, ешнәрсе жарыта алмай жүрген кезімізде, 1920 жылдың сентябірінде ауылдан мектеп ашылды. Қуанышымыз қойнымызға сыймай, отыз шақты бала бірінші класқа түсіп оқи бастадық. Жасым он екіге келіп қалса да бірінші кластамын, беске келгендер де бар еді.

– Он екідегі бала бесінші класта оқуы керек қой, – деді бір жауынгер.

– Оныңыз дұрыс. Бірақ қазақ ауылдарында мектеп дегеніміз 20-жылдардың бас кезінде ғана ашыла бастағанын, ал одан бұрын біздің маңда мектеп болмағанын еске алсақ, 12-15 жасар балалардың бірінші класта оқуы таңқаларлық нәрсе емес еді.

– Сөзді бөлмеңдер, айта беріңіз, Рақа, – деді автоматчик Жұмажанов.

– Сонымен ауылдық мектепте оқи бердім. Бізге Бабаұлы Андықожа, Азнабаев Рамазан дейтін мұғалімдер сабақ берді. 1924 жылы Шортан қаласына келіп, Тоқсанов Қайырбек дейтін бала екеуіміз орыс мектебіне түстік. Орыс тілін үйрене бастадық. Бұл жөнде бізге көп көмек көрсеткен ағаш күзетшісі Петр Алексеевич Иванов пен оның қызы Анастасия Петровна болды. Біз сол Ивановтың үйінде пәтерде тұрдық, үй иесі де және оның балалары да қазақшаға судай. Осы адамдар орыс тілін үйреніп, орысша білім алуыма себепкер болды. Және де Иванов шебер гармонист еді, ол, әсіресе, жексенбі күндері серуендеп көшеге шыққан қала жастарының ойын-сауығын басқарып, дуылдатып жүретін. Оған еріп біз де ойынға баратынбыз. Олардың ойын-сауығы бізге қызық көрінетін. Сөйтіп жүріп мен гармонь үйренуді арман еттім. Бұл арманыма жетуіме көмектескен де Петр Алексеевич болды. Ол маған өзі тартатын Саратов гармонын үйретті. Содан бала кезімде үйренген домбыраға енді гармонь келіп қосылды.

Шортан қаласындағы орыс мектебінен табаны күректей төрт жыл оқыдым, бастауышты бітірдім. Алдағы оқудың жөні қалай болады екен деп жүргенімде «Әбілқайыр Досов Бурабайға демалысқа келіпті» деген хабар дүңк ете қалды. Қазақстанда совет өкіметін орнату жолында көп еңбек сіңірген және сол кезде Москвада жауапты қызметте жүрген Әбілқайырдың мұнда келе қалғанына қатты қуандым. Одан ақыл, көмек сұрайын деп Бурабайға бардым. Әбілқайыр мені інісіндей, ең жақын тумасындай қарсы алды. Орыс тілін білетінімді құптап:

– Тағы да оқуың керек қой, – деді.

– Өзім де сізге оқу туралы келіп тұрмын. Оқуға жібертіңіз, оқығым келеді.

– Жарайды, көмектесейін. Осы айдың 20-сы күні осында кел, оқуға ала кетем.

Әбілқайыр ағайдың бұл сөзіне басқа жауап таба алмаған басым, «рахмет, рахмет, айтқан күніңізде келем» дей беріппін. Сонымен, август айының 20-сы күні ағайға келсем, мен секілді тағы үш бала отыр екен. Ол бәрімізді оқуға белгіледі, мені Орынбор рабфагына орналастырды. Бұл 1927 жыл еді.

Орынбор рабфагында оқып жүрген кезім. Күнделікті сабақпен қатар менде сурет салуға әуестенушілік пайда болды. Кей кезде сабақ үстінде отырып та сурет сала беретінді шығардым. Жанымдағы жолдастардың, кейде мұғалімдердің бейнесін альбомыма түсіре бердім. Мұның үстіне пианино, гитара, балалайка сияқты музыкалық аспаптарды үйренудемін.

20-жылдардың аяғында Орынбор үлкен қала, мәдениетті қала еді. Мұнда мектептер, әртүрлі оқу орындары, газет, журнал, баспа мекемелері, кино, театрлар, мәдениет ошақтары көп болатын. Мен сол кезде театрға барғыш, музыка тыңдағыш болып алдым. Театр мен музыкасыз өмір мен үшін бос өмір сияқты еді. Осындай сезінудің әсерінен бе, музыкаға берілгендіктен бе, әлде басқа себебі бар ма, ол арасын қазір айта алмаймын, әйтеуір Орынборда оқып жүрген кезімде өз жанымнан ән шығаруға талпындым. Кей күндері гармонымды не домбырамды алып қала сыртына, ағаш арасына кетіп қалып жүрдім. Далада жападан жалғыз, жынды кісідей гармонь не домбыра тартам, ыңылдап ән салам. Жаңа да тың ән іздеймін, бірақ оны бірден таба алмай сілемді қатыратын ем.

Сонымен, 1930 жылдың жазында Орынбордан Алматыға келдім. Арманым: қазақ театрына орналасу, сонда қызмет атқару. Театрға да келдім, бірақ, мені артістік қызметке алмады. Сөйтіп жүргенде мен осындағы қазақ атты әскер полкына шақырылып, екі жылдай қызмет атқардым. «Жолдастар» дейтін әнім осы полкта шығарылған және оның жауынгерлеріне арналған еді.

Әскер қызметінен босанысымен, қазақ театрына қайта келдім. Театрдың оркестріне музыкант болып алындым және театр қасынан ашылып, әртістік қызметке даярлайтын студияға тыңдаушы ретінде түстім. Студияда музыканың, өнердің тарихы, теориясы мен тәжірибесі жайында лекциялар, сабақтар өткізіледі. Бәрі де пайдалы. Мен нота жазуын осында үйрендім де, өзімнің «Жолдастарымды» нотаға түсірдім.

Студияның кейбір тыңдаушыларын театр басшылары қосалқы рольді атқаруға тарта бастады. Соның бірі мен болдым. Мен Қазақстанның бүгінгі халық артісі Жүсіпбек Елебековке серік болып «Сүңгуір қайықтағы» радист матростың ролін ойнадым. Және осы постановканың сахналық-декорациялық кейбір картиналарын салысуға қатыстым. Сурет демекші, Алматыға келіп қазақтың драма театрында, одан соң филармонияда істеп жүрген кезімде де оны тастаған жоқпын. Осы кезде Сәкен мен Ілиястың, Мұхтар мен Бейімбеттің, Күләш пен Жамбылдың портреттерін жазғаным бар еді.

– Сонда немен жазатын едің?

– Қарындашпен, көмірмен, кейде майлы бояумен.

– Сол жазған картиналарың қайда?

– Оның кейбіреуі Алматыдағы жолдастарымда қалды. Шынын айтайын, менде суретші болайын деген ой болған жоқ, әшейін әуесқойлық қой. Айпақшы, әндерімнің нотасын да құнттап сақтаған адам емеспін. Әр жерде қалып қойды ғой.

– Сонан соң не болды? Театрға алындыңыз ба? – десті Рамазанның әңгімесін тыңдап отырған жігіттердің біреуі.

– Жоқ, жаңағы студияда тыңдаушымын, театрдың оркестрінде музыкантпын, кейде қосалқы рольдерді орындауға қатысам. Бірақ артист емеспін. Менің артист болғым-ақ келеді, амал не орын жоқ. Сөйтіп жүрген кезде менің біраз жолдастарым: «дәрігерлік институтқа түсіп оқы, саусақтарың ұзын, жақсы хирург боласың» деп әзіл-шыны аралас үгіттей бастады. Бұл да ақыл екен дедім де, 1934 жылы Алматыдағы дәрігерлер дайындайтын институтқа түсіп кеттім, оның екі курсын бітіріп те тастадым. Байқаймын, менен дәрігер шығатын түрі жоқ сияқты. Қой, шатаспайын, жасымнан жақсы көретінім өнер мен музыка еді ғой, енді олардан айырылмайын дедім де, дәрігерлік институтпен қош айтыстым. 1936 жылдың бас кезінде қазақ филармониясына қызметке алындым. Мұнда жүріп ән де шығардым, сурет те салдым. «Қазақстан», «Қуаныш жолы» дейтін әндерім осы кезде туған еді.

Филармонияда істеп жүрмін, ән мен күйдің ортасындамын. Құлашты кеңінен сілтейтін кез келген сияқты. Бірақ ол үшін білім керек. Сол сәтте осы ойымды Ахмет Жұбановқа айттым.

– Оқимын, музыкалық білім аламын дегенің өте орынды, мен мұныңды қатты қолдаймын, – деді Ахмет. – Москваға тарт. Москвада А.В.Луначарский атында театр өнері институты бар, соның композиторлар даярлайтын бөліміне түсіп оқы.

Ахаңның бұл ақылы көңілге қона кетті, мен Москваға тарттым. Театр өнері институтының композиторлар даярлайтын бөліміне түсу үшін емтихан тапсырады екен және жазылған бір шығарма болу керек екен. Мен «Біржан-Сара» дейтін музыкалық пьеса жазып бердім. Онымды комиссия жоғары бағалады, сөйтіп мен институтқа алындым.

Институтты да бітірдік. Бүгін-ертең диплом аламыз деп тұрғанымызда соғыс басталып кетті. Әрқайсымыз келген жерімізге аттандық. «Дипломды арттарыңнан жібереміз» деп институт басшылары қалды. Тартып отырып Алматыға келдім, филармонияда қызмет істей бастадым. Бірақ жұрттың бәрі қолдарына қару алып, жауынгерлік сапқа тұрып жатыр. Сол кезде мен де военкоматқа арыз беріп, әскерге алуды өтіндім. Бұл өтінішім қабыл болып, осында келіп қалдық қой... – деп Рамазан әңгімесін аяқтады.

– Уа, бәрекелді, көп жаса, інім, – деп автоматчиктердің ағасы, Москва үшін жүргізілген ұрыстардың батыры, жасы қырыққа келіп қалған жауынгер Іңкәрбала Иманбеков Рамазанның қолын алды. – Әңгімең әдемі екен. Өзің шамасы, ән шығаратын жігітсің-ау, ә. Олай болса, осы отырған гвардеецтер туралы бір әдемі ән шығарып беруді ұмытпа, бәріміз айтып жүрелік.

– Іңкәр аға, мұндай тілекті Рақаңа айтқанымызға біраз уақыт болды, – дедім, – уәдесін берген. Айтулы ерлік болса, әдемі ән де шығаратыны сөзсіз ғой.

– Рақа, өмірбаяныңыз қызық екен, – деді жауынгер Жарқынбаев. – Қазір туған-туыстарыңыз қайда?

– Біздің ауыл колхоздастыру кезінде «Сәуле» совхозы деп аталған екен. Әкей сонда 31-жылы дүние салды, марқұмға көрсеткен құрметім: басына құлпытас орнату ғана болды. Екінші шешем Зейнеп деген кісі еді. Одан Шәмшия, Ақантай, Қанапия есімді бауырларым бар. Ақантай майданда жүр, ал басқалары елде.

Манадан бері Рамазанның әңгімесін зейін сала тыңдап отырғандардың бірі автоматчик Төлеген Тоқтаров орнынан тұрды да менің қасыма келді. Бір сұрауы барын айтты. Сондағы сұрағаны:

– Әдемі ән ерліктен туа ма, әлде әдемі әннен ерлік туа ма? – деді.

– Өзің қалай деп ойлайсың?

– Менің түсінуімше, – деді Төлеген, – әдемі әннің шығуына әйгілі ерлік себепкер болуы керек. Ерлік болса ән туады, ал ән қанша әдемі болғанымен де айтулы ерлікті тудыра білмеуі мүмкін.

– Төлегеннің бұл айтқаны дұрыстыққа келеді, – деді Рамазан. – Әдемі ән үлкен оқиғадан туады. Сондай әнді шығару міндетін мен алайын, бірақ оның тууына себеп болатын ерлікті сіздер алыңыздар.

– Болсын, бұған біз де келістік, – деп Төлеген күліп қойды.

Осындай әңгімемен отырғанда түн ортасы ауып кетіпті. Жігіттер демалуға кірісе бастады. Әлден уақытта бір кішкентай разъезге келіп жеттік. Сол жерде Рамазан вагоннан түсіп қалды да:

– Мен кейінгі эшелонды күтем, ал өздеріңе жиырмасы күні келеміз, – деді.

– Жақсы, күтеміз.

Рамазан уәдесінен шықты. Ол январьдың жиырмасы күні қасына алты «артисін» ертіп біздің вагонымызға келді. Қолдарына домбыра, гармонь, аккордеон ұстаған оларды біз қуана қарсы алдық.

– Концертімізді бастаймыз, – деп Рамазан құлақтандыруын айтып, жігіттердің тыныштық сақтауын сұрады.

Концерт басталып кетті. Әр тілде өлең де, тақпақ та, күлдіргі әңгімелер де айтылып жатыр, әдемі әндер мен билер орындалуда. «Артистердің» бір номерінен екіншісі асып түсуде. Олардың бір жарым сағаттық концерті аяқтала бергенде, біздің жігіттер өнер көрсетуге кірісті. «Үйдің үш ауызы», «ауылдың алты ауызы» дегенді Иманбеков пен Ненахов айтып шықты. Ал орысша, қазақша, татарша, ұйғырша, украинша ән салушылар да табылды. Бұл ретте Тоқтаров, Бахолдин, Изюмов, Гатченко сияқты автоматчиктер жолдастарының құрметі мен алғысына ие болды.

Майданға аттанған жолдастарына концерт беріп мәз-мейрам еткен Рамазандарға шын көңілден алғысымызды айтып жатырмыз. «Тағы да келіңдер, еңбектерің жемісті бола берсін» дегенді айтудамыз.

Біздің эшелонымыз январь айының 22-күні кешке қарай Дворцы деп аталатын кішкене станцияға келіп тоқтады. Эшелон бастығының бұйрығы бойынша қару-жарақ, нәрселерімізді алып вагондардан түсе бастадық. Осы эшелонмен келген роталардың командирлері мен политруктарын полк командирінің орынбасары капитан Момышұлы жинап алды да, қысқаша мәжіліс өткізді. Ол осы арадан майдан шебіне жақын қалғанымызды және осыған орай алда тұрған міндетімізді айтып берді.

Қалың ағаш іші. Күртік қар, жолсыз жер. Күн аяз. Полк командирінің бұйрығында көрсетілген маршрутпен батысқа қарай тартып барамыз. Кейде күндіз, кейде түнделете жүріп келеміз.

Келесі бір күні Быки деген селоның маңындағы қалың ағаштың ішіне келіп тоқтадық. Осы арада демалмақпыз. Ротадағы жігіттер шалаштар жасап, от жағып жатыр. Бәрі де тынығу, демалу қамын істеуде. Шіркін, жастың аты жас қой. Олар бірнеше күнгі жаяу жүріске бой алдырмаған сияқты. Кейбір шалаштардан әдемі әзіл, күлкі де естіледі.

Соловьев екеуіміздің де шалашымыз дайын болды. Оның ішіне от жағып, жайғаса бергенімізде қолында жаңа автоматы, иығына асып алған санитарлық сумкасы бар Рамазан келіп кірді.

– Уа, Рақа, жоғары шық, төрлет, – деп оны қарсы алдық.

– Композитор жолдас, көрінбей кеттің ғой, – деді Соловьев.

– Көрінбегенім рас, оның себебін айтайын, – деп Рамазан жауап қайыра бастады. – Осыдан екі күн бұрын мені комиссар шақырып алды да, жақын арада жаумен айқасқа кірісетінімізді айтты. Бұл ұрыс кезінде концерт беруге мүмкіндігіміздің болмайтындығын және оған қолымыздың тимейтіндігін ескертті. Содан кейін комиссар: концертке қатысатын жігіттердің бәрі де өз бөлімдерінде болып, жауынгерлік міндетін атқаруға кіріссін деді. Мен санротама барып, кешеден бері санинструктордың міндеті мен қызметін үйрене бастадым. Бүгін қолыма автомат және санитарлық сумка алдым. Ұрыс уақытында қай батальонда боларымды әзірге білмедім.

– Полктық санротаның санинструкторлары ұрыс кезінде батальондарға бөлінеді ғой, – деді Соловьев, – сіз, жолдас композитор, біздің ротаға сұранып келіңіз.

– Бұл айтқаныңыз маған қатты ұнайды. Бірақ сіздерге келу, келмеуім менің қолымда емес қой.

– Жақсы, сізді автоматчиктер ротасына бөлуді өзім сұрап алайын, – деді Соловьев.

Ертеңіне Cоловьев полктағы санротаның командирі Валентин Александрович Кирилловқа барып, Рамазанды өзімізге ертіп әкелді. Міне, сол күннен бастап, Рамазан Елебаев автоматчиктер ротасында санинструкторлық қызмет атқара бастады.

Жауға қарсы қолма-қол ұрысқа кіріскен кезде санинструктордың қызметі өте қиын да жауапты болады. Оның негізгі міндеті: жаралыларға жәрдем беру, өз бетімен жүруге жарай алмайтындарды кейінгі жаққа шығару, ұрыс майданында жаралы жатқан жауынгерлерді жаудың нөсерлей төгілген оғына қарамастан өлімнен құтқару, қандай жағдай болса да ұрыс алаңында жаралыны қалдырмау. Бұл сияқты міндеттерді орындау үшін санинструктордың өзі ержүрек, батыл да өжет болуы керек. Міне, осындай батыр санинструктордың бірі Рамазан болды. Бұған бір-екі мысал келтірейік.

Февральдың екісінен үшіне қараған түн. Полктың алдыңғы отряды болып келе жатқан автоматчиктер Ново-Свинюхово деп аталатын деревняға кіріп келді. Бұл деревняда бекінген жау бізді біліп қалды, оның сыртта тұрған күзетшілері мылтық атып дабыл қақты. Сол жерде атыс басталып жүре берді. Жас автоматчиктер қолма-қол соғысқа бірінші рет кіріп отырғанына және ұрыс салу тәжірибелерінің жоқтығына қарайтын емес. Олар жауға өрттей тиісе отырып, таң ата Ново-Свинюховоны дұшпаннан тартып алды, жаудың көптеген адамы, техникасы, қоймалары қолға түсті.

Біздің жігіттер жауға қарсы түнде бастаған шабуылын күн көтеріле үдетіп жіберді. Осындай жойқын ұрыстар жүргізіп бара жатқан автоматчиктердің қатарында Рамазан кетіп барады. Ол жаралы болған жолдастарына жәрдем көрсетіп, кейінде тұрған дәрігерлік пунктқа жөнелтіп келеді.

Күн бата шабуыл бәсеңдеді, күнімен күркіреген атыстар да басылды. Біз қалың ағаш ішіне жиналдық, жігіттер тамақтануға, демалуға кірісті. Бұдан бұрынғы ұрыстардан алған тәжірибеміз бойынша жауынгерлерді түгендей бастадық. Әр жерде жігіттердің әзіл-күлкісі естіледі. Күндізгі ұрыстарда кімнің қандай ерлік жасағанын, жауды қалай қуғандарын айтып жатыр.

– Нағыз батыр деп сержант Тимонинді айту керек. Бір өзі бес фашисті ұшырып түсірді ғой.

– Ер деп мына Қыраубаевты айтсайшы. Өзі кіп-кішкентай бола тұрып, жаудың бір дөкейін тұтқындап әкелді.

– Есінен айрылған жау алды-артына қарамай қашады екен.

– Тоқпағы мықты болса, киіз қазық жерге кіреді деген бар емес пе?

– Бәлемдерге сол керек. Жаудың зымырай қашқанын ертең де көрерміз. Тек қуып үлгер.

– Жауды осылай дүркірете қусақ, соғыс ертең-ақ бітетініне сенем.

Бұл сөздер басқыншы жаумен қолма-қол соғысқа бірінші рет қатысып отырған жас автоматчиктердің бүгінгі ұрыстан алған алғашқы әсері еді. Соның өзінен олардың сенімі, жауды жеңетіндігі байқалады.

Шеткерірек тұрған бір топқа келсем, ротаның старшинасы Шупилько мен Рамазан және бірнеше жігіт отыр. Орталарында кішкене қол шана. Бір жігіт шанаға арқаннан жетек тағып жатыр.

– Бұларың не? – дедім амандасқаннан кейін.

– Қол шана ғой, – дейді Рамазан. – Ауыр жаралыларға керек екен.

– Бүгін қанша адамымыз жаралы болыпты?

– Сегіз жігіт жаралы, оның бесеуін кейінге жібердік. Өзгелері осында, – деп Рамазан жағдайын айтты. –Апырай, шабуыл дегенің қызық болады екен ғой.

– Несі қызық екен?

– Бәрі қызық. Жаудың дүркірей қашқаны, қарсыласа алмай қашқаны, қарсыласа алмай зытқаны. Ең қызығы жас автоматчиктердің тайсалмай алға ұмтылуы, жаудың есін тандыра сүмеңдеткені.

– Бұл тек бастамамыз ғой. Ұрыстың үлкені де, қызығы да алда.

– Тағы бір байқаған ғажабым, – деді Рамазан, – жастардың өткірлігі. Тіпті, жаралы болған жігіттердің жарасына қарамай ұрысқа ұмтылуына қайран қалдым. Бірінші взводта өзіммен бірге Алматыдан келген Воробьев деген автоматчик бар еді. Түс кезінде ол басынан жаралы болды, көмек көрсеттім де жарасын таңып беріп, «енді кейін қайт» дедім. Ол сөзімді тыңдамай, ұрыс жүріп жатқан жаққа қарай жүгіре жөнелді. Ал аяғынан жараланған Каримов дейтін ұйғыр жігіті «жарамды тезірек байлап берші, қатардан қалмайын, фрицтерден кегімді алайын» дейді. Міне, өжет деп осыларды айт. Соларды көріп өзің де өжеттеніп кетеді екенсің.

– Иә, мұндай өжет те батыр жігіттер бәріміздің мақтанышымыз ғой. Айтпақшы, өзің ұрысқа кіріскен жоқсың ба?

– Жоқ, мен бүгін жігіттердің ерлігін бақылаушы ғана болдым. Жаралыларға көмек көрсеттім. Соғыс дегеннің не екеніне енді-енді түсіне бастаған сияқтымын.

– Мұның жақсы екен. Бірақ сақ болғайсың.

Жауға қарсы жүргізілген шабуыл келесі күні мейілінше үдеп кетті. Жау әрбір қолайлы жағдайды пайдаланып, шегіне соғысу әдісіне салып барады. Бүгін полк командирі біздің ротамыздың екінші взводын резервіне қалдырды да, басқа екеуін шабуылдап кетіп бара жатқан батальондарды қолдауға шығарды. Бірінші взводты алып Соловьев үшінші батальонға тартты. Және ол өзімен бірге Рамазанды да ала кетті.

– Жолдас композитор, – деді Соловьев Рамазанға өзінің әдеттегі әзіліне салып, – кеттік.

– Қол шанамды алайын ба?

– Әрине, алғаның жөн, керегі болады.

Бүгінгі шабуыл да сәтті болды. Жаудан көптеген селоларды тартып алдық және көш ілгері барып қалдық. Күн батқан соң, әдеттегідей, қайта жиналдық, жігіттердің хал-жайын біліп, бүгінгі ұрыстың қорытындысын шығарудамыз.

– Композиторымыз ер жігіт екен, – деді Соловьев. – Оның бір ерлігіне бүгін өзім куә болдым.

– Қандай?

– Бері кел, картадан көрсетейін, – деп Соловьев планшетінен картаны алды. – Мына Трошки селосына жете бергенде жау қатты қарсылық көрсетті, бізді ілгері бастырмай атқылап берді. Батальон командирінің бұйрығы бойынша, қасыма бір топ автоматчик алып селоның солтүстігіне қарай ұмтылдым. Алғарақ кеткен бір автоматчигім аяғынан жараланды, ол не ілгері, не кейін кете алмай оқтың астында қалды. Сол кезде қасымда тұрған композитор қол шанасын сүйрете ілгері еңбектей жөнелді. Жолдастарына көмекке бара жатыр. «Тоқта!» дегеніме қарар емес. Ол еңбектей отырып жаралы жолдасына да жетті, оны шанасына салып ала бергенде оң жағынан екі неміс келіп қалды, композиторды және автоматчикті «тіл» ретінде алып кетпек. Композитор жаңағы екі немісті байқап қалды білем, автоматын зырылдатып қоя берді, немістің екеуі де домалап түсті. Енді не істер екен деп бақылап тұрмын. Ол жаралы жолдасын шанасына салды да, сүйретіп алып келді. Міне, композитордың осы ерлігін өз көзіммен көрдім.

– Жаралы кім екен?

– Автоматчик Бейісов. Екі аяғынан жаралы екен. Оған композитор көмек көрсетті де, кейінде тұрған санитарларға табыс етті. Осы ерлігі үшін композиторды наградаға тапсыруымыз керек. Шынымды айтсам, мен оны интеллигент адам ғой, соғыста ерлік жасай алар ма екен деп ойлайтын едім. Оным теріс екен.

– Иә, бұл жақсы ерлік екен. Мұны композитордан күткен әдемі әніміздің алғашқы әуені, бірінші жолы делік.

Панфиловшылардың жауға қарсы 1942 жылдың февраль айында бастаған жойқын шабуылы күннен-күнге үдеп барады. Жаудың мықты деген қорғаныстарын бұзып өтудеміз. Осы ұрыстар кезінде біздің автоматчиктер де айтарлықтай ерлік жасауда. Олардың тамаша ерліктері фашистерден, әсіресе, Бородино селосын тартып алған кезде көрінген-ді. Алдын ала күшті бекініске айналдырған бұл селоны біз жаудан февральдің алтысына қараған түні тартып алғанбыз.

Жау Бородиноны тастап кеткісі келмей және оны бізден қайырып алмақ болып үш күн бойына қарсы шабуыл жасады. Бірақ жаудың онысынан ешнәрсе шықпады. Өйткені бұл селоны фашистерден босатысымен-ақ капитан Гундиловичтің батальоны қорғаныс жасап алған болатын-ды. Полк командирінің бұйрығы бойынша біздің автоматчиктер ротасы Гундиловичтің қарамағына берілген-ді. Біз батальонға қосылып және оны қолдай үш күн бойына жаумен қатты айқасқа түстік. Осындай айқастың алғашқы күні Рамазан аяғынан жаралы болып жүре алмай қалды. Оны батальонның санвзводына Ербатыр Ермековтың өзі алып келіп, жарасын байлап берді.

– Фашистер саған да куәлік берген екен, – деді Ербатыр Рамазанға. Бұл сөзге түсінбей қалған Рамазан:

– Куәлігің не? – деді.

– Немістің ефрейторы ма, солдаты ма, әйтеуір біреуі «қазақ композиторы Елебаев соғысқа қатысып аяғынан жаралы болды. Соны куәландырам» – деп аяғына оқпен мөр басқан екен. Мен соны айтамын, – деп Ербатыр әдеттегі қалжыңын айтып жатыр.

– Осы сенің-ақ қалжыңың таусылмайды екен, – деп Рамазан күліп жіберді. – Біреу жаралы болып жатса, сен оны күлкіге айналдырасың.

– Құдай әзіл-күлкіден айырмасын. Ал сенің жараң түкке де тұрмайды, сүйегің аман, тек сол аяғыңның тарамысы жыртылыпты. Келесі шанамен санротаңа жөнелтем, бір жұмадай сонда жатып емделесің. Содан соң қайтадан қатарға қосыласың.

Күн бата Рамазан полктың санротасына жөнелтілді. Сол кеткеннен ол біздің ротаға қайтып оралмады, бірінші батальонға санинструктор болып кетіпті. Осыған байланысты ол автоматчиктердің Бородиноны қорғауда және одан кейін де жасаған ерліктерін өз көзімен көре алмады.

Февральдың 23-і. Қызыл Армияның 24 жасқа толған ұлы мейрам күні.

Түс кезі. Қалың ағаш ішіндегі бір алаңға әрбір батальондардан топ-топ жігіттер келе бастады. Бұлар өткен шабуылдарда тамаша ерліктер жасағаны үшін үкімет наградасына ұсынылған командирлер мен жауынгерлер еді. Бүгін оларға ордендер мен медальдар тапсырылмақ. Сол үшін жиналып тұрмыз.

Жиналған жігіттерге Капров, Мұхамедьяров, Момышұлы, полк штабының бастығы капитан Мамонов, партия ұйымының секретары Александр Астахов тағы бірнеше командир келді. Полковник Капров жауынгерлерді қызыл армия күнімен құттықтады. Содан кейін фашистерге қарсы ұрыстарда айтарлықтай ерліктер жасап, айбынды міндеттерді ойдағыдай орындағаны үшін наградталған командирлер мен жауынгерлерге ордендер мен медалдар тапсырды. Рамазан Елебаев, Александр Соловьев, Балтабек Жетпісбаев, Павел Гундилович, ал, автоматчиктерден Николай Ненахов, Василий Тимонин, Іңкәрбала Иманбеков, Насыр Изимов, Жұмажан Батталов тағы бірнеше адам «Қызыл Ту» орденін алды. Ербатыр Ермековке «Қызыл Жұлдыз» тағылды. Ал автоматчик Төлеген Тоқтаров пен осы жолдардың авторы Совет Одағының Батыры атағына ұсынылғаны жарияланды.

Үкімет наградасын алған жауынгер жолдастар бір-бірін құшақтап, құттықтасып жатыр. Бәрі де қуанышты. Олар полк командирінің дастархан үстіндегі қабылдауында болғаннан кейін өздерінің бөлімдеріне тарай бастады. Біразымыз Рамазанды ортаға алып, құтты болсын айтып жатырмыз. Неге екенін айту қиын, Рамазан ұялып тұр, екі беті қызарып кеткен.

– Осы награданы маған не үшін бергенін түсінбеймін, – деді Рамазан. – Қолма-қол ұрысқа қатысқан жоқпын.

– Саған награда орынды берілген, – деді Соловьев. – Сен жаудың қардай борап тұрған оғына қарамай, алпысқа жуық жаралы жауынгерді ұрыс даласынан алып шығып өлімнен құтқарыпсың, көмек көрсетіпсің. Мұның нағыз батырлық. Сол үшін кеудеңе Қызыл Ту тағып отырсың. Ал Трошки маңында жасаған ерлігіңді өзім көргем және сол ерлігіңді бағалап наградаға тапсыру жөнінде полк командиріне ұсыныс жасағам.

– Е-е, Рақаңа екінші награданың құлағы көрініп тұр екен ғой. Оны да осы бастан тойлай бергеніміз жөн емес пе, – деп Ербатыр жымың ете түсті.

– Әуелі алғашқысын жусын.

– Бәрі де болады.

– Қашан? Соғыс бітіп, елге қайтқаннан кейін бе?

– Айттым ғой, болады деген соң болады. Хабар өзімнен, – дейді Рамазан.

– Мақұл. Оныңа да көндік, келістік.

– Композитор жолдас, бүгін концерт беретін-ақ күн екен, – деді Соловьев. – Артистерің қайда?

– Концерт кейінірек болады, артистеріміз алдыңғы қатарда. Олар қазір фашистерге концерт беруде, – деді Рамазан.

– Артистеріңмен байланысың бар ма? Көріп тұрасың ба?

– Бәрі шабуылда жүр ғой, тек кейбіреуін ғана көрем. Бүгін награда алғандардың ішінде әнші Батталов, баянист Смирнов пен Андрейчук бар. Олар өнер мен ерліктің егіз екенін көрсетуде.

– Молодец!

Ротама қарай бара жатыр едім, соңымнан Рамазан қуып жетті. Екеуіміз әр нәрсені айтып, сөйлесіп келеміз.

– Мені, – деді ол, – соңғы кезде Төлегеннің ерлігі мен өмірі қызықтырып жүр. Онымен Алматыда бірге болдық, майданға бірге келдік, аз күн болса да соғыс дәмін бірге татыстық қой. Содан болу керек, оның қылық-мінезі, жүріс-тұрысы, адамгершілігі, бауырмалдығы ойымнан да, көз алымнан да кетпейді. Кішкентай кеудесіне үлкен жүрек қалай сыйып тұр деп те қоям. Батырлығы мен ерлігіне бас иемін де, таң қаламын. Ғажап қой.

– Бұл айтуларыңа қарағанда бірдеме шығармақсың-ау.

– Иә, дәл солай. Төлегеннің адамгершілік, ерлік бейнесін елестететіндей бірдеме жазғым келеді. Онда бір Төлеген емес, Төлеген сияқты ерлік жасаған талай жастардың батырлық тұлғасын көрсетсем деп ойлаймын.

– Ойың да, талабың да өте жақсы екен, құптарлық іс. Айтпақшы, сен Төлегеннің қандай ерліктер жасағанын, қандай жағдайда қаза болғанын білесің бе?

– Аздап мағлұматым бар. Төлегеннің жауынгер жолдастарымен, әсіресе, оның қазасын өз көзімен көрген Жұмажан Батталов, Василий Тимонин, Іңкәрбала Иманбековпен әңгімелестім. Бұлардың айтқанына өзің не қосар едің?

– Олардың саған не айтқанын естігем жоқ қой, ендеше не қоспақпын?

– Олай болса сен маған Төлеген туралы, оның ерлігі жайында білетіндеріңді толығынан айтып бер. Мұны мың адам айтса да мен үшін керек, қымбат материал, көптік етпейді.

Сол күні кеште мен Рамазанға Төлеген туралы білетінімді, көргенімді айтып бердім. Әңгімені ол өте зейін сала тыңдады. Көптеген сұраулар беріп, болмашы бір жайларды анықтай түседі. Төлеген ұрысқа енер алдында, ұрыс үстінде, ұрыстан кейін қандай күйде болушы еді? – деп психологтарша сұрау қойды.

– Мұның бәрін қайтесің?

– Өте қажет. Ән дегеніміз адамның ішкі сезімін де білдіруі керек. Олай болса, мен Төлегеннің қай жағдайда қандай күйде болатынын білуге тиістімін. Оны білмесем батырдың ерліктерін, қуанышы мен күйінішін айтып жеткізе алмаймын. Түсінікті ме?

– Түсінікті. Ал, Төлеген туралы шығармаңа қашан кірісесің, қай кезде дайын болады?

– Мен қазір ой үстіндемін, ойланып жүрмін. Төлеген туралы болашақ әнімнің кейбір әуені ғана бар сияқты. Бірақ, тұтас күйінде дүниеге келер мезгілін, қай кезде дайын боларын айта алмаймын. Мұның үстіне әнмен отыратын уақыт та жоқ қой.

– Қатарымызға қосылған күніңнен бастап, «әдемі ән шығарып бер» деген тілекті саған сан рет айтқан едік қой. Төлеген туралы шығаратын әнің сол тілегіміздің жауабы болар?

– Жоқ, олай емес. Ол тілектерің есімде, амандық болса оны кейін орындаймын. Ал, Төлеген туралы ән шығару керек деген ойға февральдың оны күні келдім. Сол күні мен қасыма үш жолдас алып Бородиноға бардым, Төлегеннің жас қабірінің басында болдым. Бір кішкентай төмпешіктің астында жас арыстан, батыр інім Төлеген жатыр дегенге сенгім келмей, сол жерде көп тұрып қалыппын. Қасымдағы жолдастарым «кеттік» демесе, Төлегеннің қабірі басында ұзақ тұрып қалады екем. Жас қабір мені қатты тебірентті, «батыр інім, сені мәңгі есте қалдыру үшін алдағы бір әнімді өзіңе арнаймын» деп ант еттім. Осы әнім ойдағыдай болып шыға қалса, «Жас қабір» деп атаймын.

– Әуелі әдемі ән келсін деп тілейік, ал оны қалай атауың қиын болмас. Бірақ «Жас қабір» деген ат маған ұнамайды. Әнің қабір туралы емес, батыр туралы ғой. Ендеше, әнің адамға байланысты аталуы керек.

– Жарайды, бұл да есте болатын ақыл екен. Шынымды айтайын: жатсам да, тұрсам да, жүрсем де ойымнан Төлеген кетпейді, ол мені толғандырып жүр...

– Батыр туралы әніңнің әдемі де әйгілі болуына тілектеспін.

– Рахмет.

Уақыт зымырап өтіп жатыр. Панфиловшылардың басқыншыларға қарсы 1942 жылдың февралінде бастаған қысқы шабуылы Холм қаласының түбінде аяқталды. Осы уақыттың ішінде гвардеецтер жаумен соғыса отырып, батысқа қарай екі жүз километрдей жер алға басты, жаудан екі жүз елу елді мекенді (қала, село, деревня) босатып алды, мыңдаған совет адамын құлдықтан құтқарды, фашистердің он мыңнан астам әскерін жойып жіберді. Панфиловшылардың осы ерлігі аса жоғары бағаланды да, СССР Жоғарғы Советінің Президиумы 1942 жылы март айының 16-да қабылдаған Указы бойынша 8-гвардия дивизиясы Ленин орденімен наградталды.

Ал, апрель айының аяқ кезінде Жоғары Командованиенің ұйғаруына сәйкес панфиловшылар Холм қаласының түбінде қорғаныс жасауға кірісті. Ловать өзенінің шығыс жақ жағалауын бойлай бекіністер жасап алдық. Мұндай қорғаныс жағдайында қанша уақыт боларымызды білмейміз.

– Бұл жерде көп тұрамыз ба? – дейміз полк басшыларына. Бұған олар да нақты жауап бермейді. Бар айтары: қорғаныс шебің мықты болсын, жау өтпейтіндей болсын. Күн сайын жауынгерлік даярлықты жоспарлы түрде жүргізе отырып, алдағы ұрыстарға дайындала беріңдер, қысқы шабуылдардың тәжірибесін оқып үйреніңдер.

Бұл міндеттері жүзеге асыру үшін полкымыздың барлық бөлімдерінде көптеген жұмыстар жүргізіліп жатты. Жауынгерлерді алдағы ұрыстарға дайындау, оларға соғыс өнері мен қолда бар әскери құралдардың техникасы мен ату әдісін үйрету, жігіттерге саяси тәрбие беру сияқты жұмыстарға айырықша көңіл аударамыз. Бұлар күнделікті өміріміздің көрсеткіші секілді.

Айтылған кезде, полктың басқа бөлімдері сияқты, Рамазан істейтін санрота да өзіне тапсырылған міндетті орындаумен болды. Дәрігерлер мен санинструкторлар қысқы шабуылдар кезінде жүргізілген жұмыстарына талдау жасауда және алдағы ұрыстарға дайындалудың жолдарын, әдіс-амалдарын қарастыруда. Осы ретте айта кету керек: басқаларға қарағанда санротадағы жігіттердің оқуына, жазуына уақыты мол болатын. Мұндай мол уақытты босқа жібермей, ол өзінің творчестволық жұмысына пайдалана бастады.

Ловать бойында қорғанысқа көшкен күннен бастап, Рамазанның қолынан алты тілді кішкене қара гармонь түспейтін болды. Санрота жағына күндіз барсаң да, кешке барсаң да бір жуан қарағайдың түбіне орындық қойып алып гармонь тартып отырған Рамазанды көресің.

– Рақа-ау, қашан келсем де ылғи гармонь тартып отырасың, бұдан басқа жұмысың жоқ па? – деймін.

– Қатардағы санинструкторды басып жатқан жұмыс жоқ қой, – дейді Рамазан. – Сондықтан уақытымның көбін осы гармоньға беріп жүрмін. Сенен несін жасырайын, Төлеген туралы шығармақ болған әнімді іздеп сандалудамын. Бұл сырымды рота командирі де, жолдастарым да біледі. Олар маған сәт тілейді де басқа жұмыс тапсырмайды, «жаңа әніңді тезірек еститін болайық» дейді.

– Бұл жақсы жұмыс екен. Ал әнің қай күйде?

– Әзірге қаңқасы ғана бар деуіме болады. Күн-түн толғанудамын.

– Асықпа, әніңнің әдемі болып шығуына бәріміз тілектеспіз ғой, – дедім. – Бізден қандай көмек күтесің, нендей жәрдем берейік?

– Балтабек екеуіңнен ешқандай көмек сұрамаймын. Ал Ербатырдың қолғабысы керек сияқты, ол домбырашы ғой. Мұны мен әнім дайын болғанда білдірермін.

Арада біраз уақыт өтті.

Кешкілік кез еді. Балтабек, Бақтияр үшеуіміз барлаушылар взводына қарай бара жатыр едік, Рамазан мен Ербатыр кездесе кетті.

– Сүйінші, – деді Ербатыр.

– Аузыңа май, қалағаныңды ал, – дестік. – Иә, нендей жаңалық әкелдіңдер?

– Жаңалығымыз: ән әкелдік, – деді Ербатыр. – Мына Рақаңның көптен бері толғанып жүретінін білуші едіңдер ғой, бүгін ол ұл тапты. Төлеген туралы ән дүниеге келді.

– Уа, қайырлы болсын, құтты болсын, –деп жатырмыз. – Кәне, бұл әнді тыңдауымыз керек қой. Барлаушылардың «кең сарайына» барайық.

Бақтияр бастаған жер үйі әрі кең, әрі биік болатын және кешкісі электр жарығы үзілмейтін. Сондықтан да жігіттер бұл үйді «кең сарай» деп атайтын. Бәріміз сонда бардық. Рамазан гармонын, Ербатыр домбырасын ала келген.

– Ал, ағайындар, жаңа Ербатыр бәріңді қуантып сүйінші сұрады ғой, сол дүниемді алдарыңа алып келдім. Тыңдаңдар, – деп Рамазан қолына гармонын алды.

Біз тыңдай қалдық. Ән баяу үнмен басталып, қоңыржай да салмақты түрде өрбіп барады. Келесі сәтте алғашқы әуен байсалды қалпынан кенет өзгеріп биікке көтеріледі, самғай жөнеледі. Осылай шарықтаған ән бара-бара жан жүйеңді шымырлата бастайды, тұла бойыңа мұң мен қайғы сезімі енгендей болады. Содан өмір мен өлім таласқандай, кең тынысың тарылып, басыңа қатерлі қауіп төнгендей халге жеткізеді, көз алдыңда өмір үшін ақтық демі біткенше алысқан алыптың асқақ тұлғасы, қаһарлы күші елестейді.

Рамазан аса бір шабытқа келіп, гармонын аңырата тартып отыр. Екі самайынан аққан теріне де қарар емес. Ал біз болсақ, ұйып қалыппыз. Әрқайсымыз терең ойға кеткендейміз.

– Апырау, мынауың ғаламат ән ғой, – деді Балтабек, Рамазан гармонын тоқтатқан кезде.

– Иә, керемет екен, – деп Рамазанға құтты болсын айтып, қуанышымызды білдіріп жатырмыз.

– Берген бағаларыңа көп рахмет. Мақтанғаным емес, – деді Рамазан, – бұл әнім өзіме ұнайды, ойдағыдай шыққан сияқты. Рас, қайырмасының жетпей тұрған жері бар, әлі де өңдеймін, түзеймін ғой. Гармонь мен домбыраға, баян мен аккордеонға да салып көрдім, бәріне де келетін секілді.

– Бұл әннің сөзі бар ма?

– Сөзі әзірге жоқ, тек үні бар. Бірер күнде сөзін жазамын.

– Рақа, осы әніңді шығаруыңа қанша уақыт кетті.

– Екі айдан аса қиналдым ғой. Әннің алғашқы жолдары Төлегеннің жас қабірін көргенде-ақ туып еді. Бірақ, сол жолдардың жалғасын көп іздедім, күні-түні ыңылдаумен жүрген кездерім де болды.

– Әнің әдемі екен, – деді Бахтияр. – Батырдың ерлік тұлғасын беріпсің.

– Ал бұл әннің атын не дейміз? – деді Балтабек.

– Рақаң осыдан біраз уақыт бұрын Төлегенге арнаған әнімді «Жас қабір» деп атаймын деген еді, – дедім. – Сонда да айтқам, қазір де айтайын: «Жас қабір» деген келісті атау емес. Сондықтан, бұл әнді майданда ерлік жасап, халқының даңқын шығарған ескерткіш етіп, «Жас қазақ» деп атағанымыз жөн.

Бұл атауға Рамазан да, басқалар да қарсы болмай, құптау айтты. Совет Одағының Батыры Тоқтаров Төлегенге арнап композитор Рамазан Елебаев шығарған ән сол күннен бастап «Жас қазақ» атанып кетті.

– Айтайын деген ойымды, – деді Рамазан, – әніммен білдірдім. Енді мұның өлеңін де өзім жазып көрейін. Бұған дейін шығарған кейбір әндерімнің өлең сөзін жазғаным бар еді.

Бір-екі күннен кейін «Жас қазақтың» өлеңі де дайын болды. Авторы Рамазанның өзі. Өлеңді оқып шықтық, қазақтың он бір буынды қара өлеңі үлгісінде жазылған екен. Өлеңдік қасиеті, адам сезіміне әсер ету жағы жетіспейді екен.

– Рақа-ау әдемі де әсерлі әніңе жазған мына өлеңің әлсіз ғой, адамға әніңдей әсер етпейді екен, – дестік.

– Қолдан келгені сол болды.

– Ендеше, бұл өлеңді жөндеп редакциялау керек. Бұған Бахтияр көмектессін, бәлкім, жаңа текст жазар.

Бахтияр жаңа текст жазуға келісім білдірді. Ал, Ербатыр екеуіміз Рамазан жазған тексті өңдеп, редакциялаған болдық. (өкінішті бір жай «Жас қазақтың» Рамазан жазып, басқамыз өңдеген өлеңін ұмытып қалыппын, қазір ол есімде жоқ). Біраз уақытқа дейін «Жас қазақ» сол текст бойынша айтылып жүрді.

1942 жылғы июнь айы. Өткен қыста ұйымдастырылған концерт бригадасы қайта жұмысқа кірісті. Оның жетекшісі, дирижері, композиторы болып Рамазан тағайындалды. Бұл кезде бұрынғы «әртістердің» біразы қатарымызда жоқ еді, олардың орнына басқалар келді. Полкымызда әнші мен биші, тақпақшы мен әңгімеші, баянист пен домбырашы, гармонист пен қобызшы әлі де көп екен. Солардың ең таңдаулылары полктағы өнерпаздар бригадасына алынды, бірақ, негізгі қызметін олар өз бөлімдерінде атқара берді, тек концертке даярланғанда ғана бір жерге жиналып отырды. Олар батальоннан батальонға барып, алдыңғы шептегі жігіттерге концерт беріп жүрді. Сол концерттерде хормен айтылатын әннің бірі «Жас қазақ» болды. Бұл ән тек қазақтардың емес, басқа ұлт жігіттерінің де жан-жүйесін босатып, көздерінен жас шығарғанын талай рет көргеніміз бар.

Рамазан бастаған өнерпаздар бригадасын полк жауынгерлері «Филармония» деп атады. Оның жұмысына қатардағы жауынгерлермен қатар командирлер де қатысты. Миномет батальонының комиссары Таир Сафаев, лейтенант Ербатыр Ермеков, лейтенант Александр Сафонов, капитан Михаил Булатов, аға лейтенант Николай Трофименко, тағы басқалары әрі әнші, әрі биші болып өнер көрсетті. Ал, осы бригаданың мүшесі болмаса да, бірақ концерт қойылған жерде жігіттердің шақыруымен Балтабек те сахнаға шығатын. Ол қазақша, орысша, татарша ән салатын, әсіресе, орыстың «Сергей поп, Сергей поп» дейтін әзіл өлеңін айтып, тыңдаушыларды қыран күлкіге батыратын.

Полктағы өнерпаздар бригадасы күн санап нығая берді, программасы мен репертуары да жаңарып отырды. Олар дивизияның құрылғанына бір жыл толуын полк көлемінде де мейрамдауға белсене араласты, батальондарға барып, мерекелік концерттер беріп жүрді.

Сөйтіп жүрген кезде аса бір қуанышты оқиға бола қалды. СССР Жоғарғы Советінің Президиумы 1942 жылғы июль айының 21 күні арнаулы Указ қабылдап, Москваны қорғауда тамаша ерлік көрсеткен 28 гвардеецке Совет Одағының Батыры атағын берді. Қуанышты бұл хабар көзді ашып-жұмғанша барлық жауынгерлерге жетті. Дивизияның полктары мен батальондарында осы оқиғаға арналған салтанатты минтингілер өткізіліп жатты.

Келесі күні осындай бір митингі дивизия көлемінде өткізілді. Оған барлық полктар мен арнаулы бөлімдерден көптеген жауынгерлер, командирлер қатысты. Митингінің ресми бөлімі аяқталған соң «концерт болады» деген хабар таралды.

– Қуаныш бәрімізге ортақ болса да, той иесі 1075-(кейіннен 23-гвардия полкы деп аталды) полк қой. 28 батыры бар бұл полктың өнерпаздары бүгін аянбайтын болар. Және бұлардың көркемөнерпаздары мақталып жүр ғой, – деген сияқты сөздер де естіледі.

Айтқандай-ақ полктың Рамазан бастаған өнерпаздары сол митингіге жиналғандарға әдемі концерт берді. Концертке жұрттың бәрі разы. Дивизия командирі полковник Серебряковтың өзі өнерпаздарға алғыс айтты.

Арада біраз күн өтті. Дивизия бойынша көркемөнерпаздар бригадасы құрылып, оған әрі дирижер, әрі жетекші болып Рамазан Елебаев тағайындалды. Бұл бригадаға дивизияның барлық бөлімдерінен талантты өнерпаздар алынды. Соның ішінде Қазақ ССР өнеріне еңбегі сіңген артист Темірбек Көкебаев, тағы бірнеше өнерпаздар бар еді.

Дивизияның көркемөнерпаздары жаз бойына полктан полкқа барып концерт беріп жүрді. Және осы кезде Рамазан аса бір творчестволық шабытқа келіп, «28 батыр», «Панфиловшылар маршы», «23-полк маршы», «Талғар полкының маршы» дейтін ән марштарын шығарды. Оның «Жас қазағы» мен аталған марштары көркемөнерпаздардың хормен айтатын басты номерлеріне айналған еді.

Уақыт өте берді. 1943 жылдың январь айында дивизияға Қазақстаннан бір топ артист, мәдениет қайраткерлері келді. Олардың ішінде белгілі жазушымыз Ғабиден Мұстафин, Қазақстанның халық әртісі Жүсіпбек Елебеков бар екен.

Ғабиден мен Жүсіпбек Рамазанның майданда шығарған ән-марштарын тыңдайды. «Жас қазаққа» жоғары баға береді. Сол жерде олар «Жас қазақты» Рамазанның өз орындауынан жазып алады. Оны майдандағы жігіттердің сәлемдемесі ретінде туған елге алып қайтады. Әннің жаңа тексін Ғабиден жазып береді.

1943 жылдың февраль айында жоғары бастықтардың бұйрығы бойынша мен панфиловшылар дивизиясынан басқа бөлімге ауысып кеттім. Мұндайда майдан өмірін бірге өткізіскен жолдастармен қоштасу қандай қиын. Жолға шығар сағаттарда Рамазан маған сәт сапар тілей отырып:

– Қош бол демеймін, кездесіп көрісер күн алда деймін, жеңіс күні қуанышпен құшақтасатын болайық. Сол күні бәріміз шалқыта салатын жаңа бір әнді ала келу менің міндетім болсын, – деген еді.

Содан кейінгі уақытта Рамазанмен хат алысып тұрдық. Ол өзінің және дивизиядағы жолдастардың не істеп жүргенін жазып тұрды. Бір хатында: «жақында (бұл 1943 жылдың декабрь айының іші болса керек) дивизиялық өнерпаздар бригадасы таратылды, мен өз полкыма, бұрынғы санинструкторлық қызметіме қайта келдім» депті.

1944 жылдың көктемінде панфиловшылар дивизиясы тағы да шабуылға аттанады. Ново-Сокольники деген қаланың тұсында қатты шайқастар болады, оған Рамазан да қатысады. Ұрыстың аса бір ауыр кезінде алдыңғы шепте жауға қарсы атой салушылардың қатарында бара жатқан Рамазанның қасына жаудың минасы түсіп жарылады. Сол жерде Рамазан ерлікпен қаза болады. Бұл 1944 жылғы апрель айының оны күні еді.

...Рамазан Елебаев. Бұл есім – Отан соғысы жылдарында басқыншы жауға қарсы сан рет қолма-қол ұрыстарға қатысып, тамаша ерліктер жасаған ардагерлердің қатарында тұр. Біздің халқымыз Рамазанды Отанның солдаты, екі рет «Қызыл Ту» орденімен наградталған жауынгер деп қана еске алмайды. Оны майданның әрқилы жағдайында, от пен оқтың арасында жүріп совет адамдарының ерлік тұлғасын бейнелеген ән-марштардың, әсіресе, «Жас қазақтың» авторы деп еске алады. Біз «Жас қазақты» Совет Одағының Батыры Төлеген Тоқтаровпен қатар Советтік Отан үшін құрбан болған жастарға, соның ішінде композитордың өзіне орнатылған ескерткіш деп білеміз. Мұндай ескерткіш мәңгі сақталады, өмір бойына ұмытылмайды, еске түсірген сайын жаңарып, жарқырай береді.